IMMEMORY' NGLISH

Dix ans plus tard le temps a continué de travailler, ce qui signifiait
San Francisco pour moi est entrain de disparaître vite, la spirale du
temps n’arrête pas d’avaler le présent et d’élargir les contours du passé,
comme la spirale de Saul Bass dans l’œil du générique, comme le
chignon de Madeleine et celui de Carlotta sur le portrait. L’Empire
Hotel s’appelle maintenant York et a perdu son néon vert propice
aux apparitions, la maison victorienne, le McKittick Hotel, ou Madeleine
s’évanouit comme un fantôme a été remplacé par une école en cubes
de béton. Le restaurant Ernie’s vient de disparaître(1997), mais chez le
fleuriste Podesta Baldocchi, avec son pavage de mosaïque, on se souvient
avec fierté de Kim Novak choisissant un bouquet. La coupe de séquoia
est toujours à l’entrée de Muir Woods, de l’autre côté de la baie, elle a
plus de chance que sa sœur du Jardin des Plantes, enfouie aujourd’hui
dans un sous-sol (vertigo pourrait presque être refait dans les mêmes
décors, pas son remake à Paris. Et le musée de la Légion d’Honneur est
toujours la, et le cimetière de Mission Dolores, et au sud l’autre mission,
San Juan Bautista, ou Hitchcock avait fait rajouter (par trucage optique)
une haute tour, la vraie permettant à peine de se casser un orteil en
tombant, mais où l’étable, les carrioles, le cheval empaillé ont été utilisés
dans le film tels qu’ils sont dans la réalité.