IMMEMORY' NGLISH

I'écrire. Un grand trait et deux petits, en panache, pour la queue:
un animal. Un rectangle consolidé d'une croix: le champ de riz.
Deux petits traits verticaux biffés d'une barre horizontale, rageuse,
fuyante: la course. Au Japon, le chat est l'animal qui court dans
un champ de riz.

Le soleil est haut maintenant sur Tokyo. La télévision en est déjà
au feuilleton du matin. Devant les rideaux baissés, les dames
doivent attendre l'ouverture du grand magasin Sogo, à Yurakucho,
celle de Mitsukoshi et de Sanai au grand carrefour de Ginza (une
statue de chat en pierre à l'ombre de la tour de Sanai). Un bloc plus
loin, M. Akao va commencer de prêcher contre le communisme
international comme il le fait pratiquement tous les jours depuis
vingt-cinq ans. Dans les buildings d'Otemachi, le Japon projettera
glorieusement, face au palais impérial, I'image à laquelle il se
résume pour beaucoup, et pour laquelle beaucoup l'admirent,
mais il suffira d'une délégation de campagnards croisés dans le
hall du Yiomiuri Shimbun pour que tu ressentes une fois encore ce
qu'il reste de soie dans cet empire de marbre. Tu te lèves, tu vas à
la fenêtre. Juste au-dessous de toi, sur la tôle ondulée du hangar
attenant à l'hôtel, deux chats, un blanc et un noir, te saluent. Au
moment où tu prends la photo, celui de droite, le noir, a pour toi
un regard qui est si exactement celui du chat Whisky, à l'autre bout
du monde, dans une autre vie, que tu chavires un petit instant et
que - une fois n'est pas coutume - tu t'approuves d'avoir écrit un
jour que le passé, c'est comme l'étranger: ce n'est pas une question
de distance, c'est le passage d'une frontière.